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(1)DIEU

LE LÉVIATHAN

Comme chaque an, la plainte du monde allait bruire

dans la ville pour que l'apaisât une goutte de l'eau

sanctifiée par le vieux miracle.

Du haut de l'abbaye, les moines virent les trains

ramper à travers les plaines, puis dégorger la mul-

titude malade au cœur de Gaïn. Et les frères di-

saient-:

« Ces choses rampantes, cracheuses de feu, ne sont-

elles pas encore ce Léviathan des prophètes.
Comme lui elles sifflent. Comme lui, elles rejettent
de la fumée pour empester les airs. Comme lui,

elles rampent, Leurs écailles s'entrechoquent aussi,

avec le bruit d'un roulement de foudre. Et, comme

1. Voir les Entretiens depuis le 10 janvier.
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le dragon, elles dégorgent du sang noir des flots de

vie corrompue par l'accoutumance des passions.

Voyez : il ne cesse d'en accourir sur les courbes des

rails au loin étendus ! »

En effet, le val blanchit sous les déroulements de la

fumée émise par les trains. Ainsi que les hydres de-

vant les héros, ils débouchaient des gorges. D'autres

Léviathans fendirent les eaux du lac en laissant der-

rière soi un vestige long et argenté. Au fond du cir-

que inscrit dans les monts, ces rampantes choses se

hâtèrent parmi les verdures et les rocs. Une minute

elles disparaissaient dans les touffes des bois pour

longer ensuite les contours des eaux opalines. Enfin,

actives et fortes, elles grimpaient jusqu'à la ville pâle

comme le camphre, lumineuse aussi sous les métaux

des toitures.

Là, les cloches battaient de tous leurs sons. Les

hymnes montaient des chœurs en marche. Les ban-

nières attiraient le soleil vers leurs broderies saintes;

et l'astre se dardait contre elles entre les écrans bleus

des cimes.

Les moines durent descendre pour prêcher dans les

chapelles.

Malgré leurs robes sombres, les femmes parcou-

raient en un lot de parade l'avenue principale de la

gare à la basilique; et c'était, dans toutes les artères,

l'envahissement des pèlerins heureux de finir un péni-

ble voyage. Les auberges s'emplissaient. Il se vida

bien des fioles pieuses à l'estampille du Christ et de

la Vierge. Déjà des bandes de courtisanes assises en

cotillons de soie sur les selles des mules, agaçaient

les clochettes des harnachements écarlates; et les

guides travestis selon les traditions d'opérette cin-

glaient l'air de leurs fouets criards. Les orphéons lan-

çaient leurs cantiques sur le fleuve de foule roulant à
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travers les bruits de forge et les carillons liturgiques.
Une odeur s'exhalait de la masse humaine: des par-

fums de chairs voluptueuses et des arômes de tabagie.
Les moines allaient se murmurant : « Sentez-vous la

puanteur du sang de dragon, les ignobles émanations

du Léviathan... Marchons plus vite; avançons de peur

que rien ne reste en nous des illusions du monde et

que notre victoire se fasse trop facile sur Caïn... »

Ils ne se réconfortaient pas des fleurs semées à

terre. Pour qu'au lieu du dégoût, la compassion leur

reprit le cœur, ils se mirent à regarder ailleurs.

Le lac s'irisait sous les montagnes en les mirant.

La nacre des neiges supérieures glissait par reflets

dans les abîmes d'eaux, avec la couleur du ciel. Or,

entre les apparences terrestres, ainsi doublées dans le

lac, les moines aperçurent le jardin des Carmélites;

leurs yeux se rencontrèrent sur ce même point de

l'image, et un émoi pareil aussitôt les oppressa.

Le Sacristain.

Comme le monde se mire dans l'inconstance de

celte onde, les influences des sœurs se sont mirées

en moi; et il me semble qu'elles sont bien le monde,

alors que nos âmes contemplatives n'en gardent que

des reflets... Oserai-je le dire ? Elles sont, je le crois,

ce que nous cherchons si péniblement par les che-

mins de science et de vertu... elles sont les lignes

simples des cimes, et le bleu céleste... la calme igno-

rance qu'une grâce informa de la vanité de connaître.

Le Quêteur.

Et nous... Limage reflétée de leur désir de Dieu.
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Le Sonneur.

L'image, à peine, car dans nos cœurs lassés de

vivre, nous retrouvons seulement l'ombre de la pre-

mière foi.

Le Veilleur.

Leurs âmes émanent, la nuit. Je vois comme une

lueur fluidique et légère qui s'effile de leurs jardins...

Le Pénitent.

Et quand la corde siffle autour de ma chair, il y a

certainement de leurs lèvres sur chaque plaie qui

s'ouvre, il y a la fraîcheur des lèvres pieuses... Ne

cultiverons-nous pas assez la douleur pour qu'elle
fleurisse jusqu'à nous valoir un second corps de

pureté? Pétales de sang et de larmes, corolles de

désespoir, fleurs de tristesse, ne vous épanouirez-

vous pas si largement que nous revêtions un aspect
nouveau!... Oh! bien des choses manquent à notre

trésor de perfections.

Le Fossoyeur.

Les sœurs, je les entends frémir à l'heure où mes

mains ensevelissent les corps des pauvres, où ma

bêche ouvre le flanc de la terre pour y confier le germe

fermentant des cadavres... je les entends frémir aussi

fort que les amantes embrassées, par les époux..., et

cela vient à travers les vides de l'éther jusqu'à moi...,

leur spasme s'étirejusqu'à moi à l'heure où je féconde

la terre avec les morts.
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Le Prieur.

Et leur cœur pleure dans mes oraisons lorsque

j'évoque la Force de Dieu ; en vérité c'est leur cœur

qui pleure dans mes oraisons.

Les moines demeuraient sur cette place aux

arcades basses où les vendeurs de volailles

étalaient.

Le mur des carmélites, de l'autre côté des eaux,

était comme un ruban blanc autour de la touffe de

leur parc. Vers ce bouquet les frères inclinaient

leurs regards ; et leurs esprits s'évadèrent de la

foule en liesse religieuse, pour souhaiter de voir la

Théorie des vierges s'avançant aussi vers la

basilique.
Car ils subissaient une émotion forte. Pour la

première fois de l'an, ils marieraient leurs voix réelles

à celle des mystérieuses sœurs. Dans le chœur de la

basilique, elles chanteraient derrière un voile les dissi-

mulant au monde; et ce serait la chose la plus tan-

gible que jamais ils pourraient surprendre d'elles.

Aux fêtes du pèlerinage elles donnaient ainsi la

pureté de leurs chants, afin que la honte humaine,

s'effaçât et que les âmes de la foule se fissent séduire

par un essor de foi.

En ces seuls jours, elles quittaient la retraite

conventuelle. Elles apportaient dans les pans de leurs

bures une contagion de vertu, avec l'espoir que la

foule entière des pèlerins la propagerait ensuite à

travers les peuples.
Par des retraites sévères, des exaltations en Dieu,

elles préparaient cette force; et les moines se deman-

dèrent qu'elle impression les pénétrerait à l'heure de

subir cette influence immédiate, eux déjà touchés par
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les sentiments des vierges quand leurs ondes s'éten-

daient sur les lames de l'air.

Le Sacristain

Le cheveu d'une femme qui me frôlait la face,

autrefois, me valait toujours moins de sensation que

ne m'en vaut cette certitude de la communion des

âmes sœurs avec les nôtres. Quand leur aide nous

arrive et qu'on la devine près de soi, on dirait le vent

que suscite une aile invisible et déjà passée
Alors un frisson secoue les os amoureux...

Le Sonneur.

Et puis, dans l'espoir de [les sentir sur son cœur

l'effort vers Dieu ; on gourmande sa pas-

sion et sa paresse ; on hurle sa rage contre le péché...
Elles suscitent la bataille en nous-même, la bataille

et la guerre; elles m'apparaissent à moi telles que les

Walkures chevauchant à travers les nues et semant

sur les hommes le courage de frapper les soldats de

Caïn... Elles arment mon bras contre ma bassesse.
'* . -

.

t
"

'

Le Veilleur.

Les voici... Avez-vous entendu les pas sur les dalles

de la basilique et les voix qui s'essayent...

Ils se retournèrent..

L'église dressait ses murs indéfinis pardessus le

troupeau serré des maisons. Au bas de la masse

grise, le portail en retrait s'ouvrit sur les buissons

de^ cierge dardant leurs feux. Les moines alors mar-
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chèrent, tous les sept entre les statues ébréchées des

vieux saints.

La foule se ruait sur leur traces... 11 leur parut qu'ils
traînaient aux sandales l'onde du sang dégorgé par le

Léviathan du monde. Un Murmure d'océan grondait

au dehors, et la vie des passions se contenait mal de-

vant la splendeur de l'autel.

Ils marchèrent encore ils étaient en haut de l'église

comme les sept têtes de l'Hydre humaine se déroulant

dans le vaisseau de la basilique ; et, quand les sept

furent à leurs stalles ; ils virent devant eux un voile

blanc étendu le long des grilles.
Ils s'agenouillèrent, un peu inclinés vers la

vers le maître-autel, et soudain quelque chose s'étira

de leurs cœurs vers le voile. Ils perçurent les sœurs.

Ils étaient les sept têtes de la Bête, tassant ses

anneaux dans le transept et les bas-côtés, laissant

encore sa croupe briller au dehors sous le soleil de

fête... Ils étaient les sept têtes prosternées devant

l'Autre Amour.

PAUL ADAM.

FIN DU LIVRE PREMIER.



LES PREMIÈRES POÈSIES
DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM

PREMIÈRE PARTIE

I

Par quel singulier hasard, apporté et abandonné

par quel inconnu voyageur de France, ce livre vint-il

se blottir entre deux tomes de Rohrbacher, dans ce

vieux couvent de Lombardie où je le découvris et

m'en emparais pour quelque menue monnaie? La

couverture, vieux cuivre aux reflets dorés, aux reflets

de soleil couchant, portait ce titre attirant : Auguste
Villiers de VIsle-Adam,PREMIÈRES POÉSIES 1856-1858,
et cette indication : Lyon, Scheuring, éditeur,

MDCCCLIX. Ces vers de prime jeunesse, où se décèle
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un génie enthousiaste et naïf, ont-ils parfois caressé

l'âme de quelque moine aux extatiques prières, ou

sont-ils demeurés là, oubliés, gardant pour eux leur

secret, comme ces flacons d'Orient aux indéfinissables

essences? Ce volume, dont un éditeur belge prépare

aujourd'hui la réimpression, combien des admira-

teurs d'Axel l'ont-ils connu, et son apparition éclai-

rera-t-elle d'un jour plus lumineux l'âme du noble

écrivain dont l'art pleure encore le trépas, ou sera-

t elle jugée inutile, nuisible même à la splendeur de

sa gloire : une pieuse revue de ces poèmes et quel-

ques citations permettront de comprendre la question,

sans chercher à la résoudre.

La première page du livre porte cette dédicace : A

M. lecomte Alfred de Vigny, de VAcadémie française,

hommage de l'auteur. Suit une brève préface ainsi

conçue :

« L'auteur de ce volume a dix-neuf ans. C'est

donc avec une certaine modestie qu'il se défait de ces

premières pages, novembre 1858. »

Sous l'égide du mystique auteur d'Eloa
,

avouant

son âge avec une modestie de génial éphèbe, Villiers

de l'lsle-Adam offre au public ses premières poésies,
destinées à demeurer solitaires, qui comprennent
les Fantaisies nocturnes, Herles Préludes, et le

Chant du Calvaire', et c'est Lyon, la ville anti-artisti-

que par excellence, qui publie les vers de ce Breton,
dont toute la vie, après des années d'études à Rennes

et à Laval, s'écoula à Paris dans la lutte pour l'art et

dans une glorieuse et inoubliable misère.

II

Les Fantaisies nocturnes
,

musicales romances

d'amour, chantent les ciels d'ltalie et d'Afrique; et
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déjà, semble se révéler, malgré le romantisme de la

forme et le vague fuyant de l'idée, le Villiers futur,
évoquant des paysages imprécis, à la Puvis de Cha-

vannes,aux lignes bottantes et indécises, prolongeant
le réel par le rêve,et grandissant la sensation de nature

par le rythme alangui et monotone de son style sou-

verain. Une barcarolleau bord du golfe de Gênes,

une Chanson arabe où passe mystérieusement une

sœur aînée d'Aziyadé, une Prière indienne
,

sont déli-

cieuses de rêverie limpide.
, trop romantique,

est une mauvaise imitation de Musset, où Paris est

qualifié de vivante fournaise ,
et où de virulentes apos-

trophes à l'époque incroyante et incapable d'aimer

rappellent les prosopopées de Rolla au sommeil de

Voltaire et aux nègres de Saint-Domingue, chères

aux ecclésiastiques.
Voici deux frêles chansons d'amour.

* ' y - ' ' ê■ . %

GUITARE

« Cadix! »

I

Voici l'heure des sérénades

Où brille loin des colonnades,
Au cristal du fleuve changeant,

L'astre d'argent :

L'Espagne, dans ces nuits divines,
N'écoute plus les mandolines,*
Bien des beaux yeux vont se fermer!...

Il faut aimer.

II

Demain tu pourras, jeune fille,

Danser ta folle séguidille
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Et mettre des fleurs, situ veux,

Dans tes cheveux
..

Mais, ce soir, puisque la gitane

Suspend sa guitare au platane,
Laissons là nos résilles d'or...

Aimons encor !

111

Les vents, qui sur les ondes passent,
Aux ombres de ceux qui s'enlacent

Mêlent les feuillages légers
Des orangers...

Si, près du fleuve monotone,

Ils doivent passer, à l'automne,

Les orangers et les amours.

Aimons toujours!

• ZAÏRA

« D'où vient que vous aimez

de la sorte? » demanda en-

core Sahid. « Nos femmes

sont belles et nos jeunes

gens sont chastes », répon-
dit l'Arabe de la tribu d'Agra.

EBN-ABI-HADLAH.

(Manuscrits 1461-1462, bibliothèque royale).

Le couchant s'éteignait voilé ;

Un air tiède, comme une haleine,

Sous le crépuscule étoilé

Flottait mollement sur la plaine.

L'Arabe amenait ses coursiers

Devant ses tentes entr'ouvertes.

Les platanes et les palmiers
Froissaient leurs longues feuilles vertes.
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Son menton bruni dans la main,
Toute amoureusement penchée,
Sa jeune fille, un peu plus loin,
Sur une natte était couchée.

Ses yeux noirs, chargés de langueur,
De leurs cils ombraient son visage.
Devant elle, le voyageur
Arrêta son cheval sauvage,

Et se couchant soudain, il dit :

« Allah ! comme vous êtes belle !

« Veux-tu fuir ce désert maudit?

« Je t'aime, et te serai fidèle. »

L'enfant le regarda longtemps,
Et

,
se soulevant avec peine :

« Tu n'es pas celui que j'attends,
« 0 voyageur au front d'ébène!

« Un autre a déjà mon amour,

« Et mon amour c'est tout mon être.

« J'attends ici le giaour

« Qui reviendra, ce soir, peut-être !

« Mais... ce collier d'ambre, veux-tu?

« Tiens! prends! et qu'Allah te conduise ! »

La main sombre de l'inconnu

Tourmentait sa dague, indécise.

« 0 perle du désert ! dis-moi :

« Si le giaour infidèle

« Ne s'en revenait plus vers toi? »

« Je te comprends bien, » lui dit-elle,

« Mais je m'appelle Zaïra.

« Va, mon cœur l'aimerait quand même ;

« Je suis de la tribu d'Acra,
« Chez nous, on meurt, lorsque l'on aime ! »
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La mélancolie de l'exotisme berce mollement ces

vers qui évoquent le charme nonchalant des Orien-

tales, et les plastiques rêveries de Théophile Gautier :

cependant le rythme est ici moins éclatant, dTme dou-

ceur plus paresseuse, avec moins de sensualité et de

prestige.

III

Des femmes étranges et énigmatiques apparaissent
dans les œuvres de Villiers de l'lsle-Adam ; l'âme

s'exalte àl'impression de mystique beau té que reflètent

Edith Evandale, Akrédysséril, Sara de Maupers. Sans

cesse, le magique écrivain, dit Paul Verlaine « évoque
le spectre d'une femme mystérieuse, reine d'orgueil
sombre et fière comme la nuit encore et déjà crépus-

culaire, avec des reflets de sang et d'or sur son âme et

sur sa beauté. » Le poète de seize ou dix-huit ans son-

geait déjà à son rêve d'idéale beauté en créant cette

pâle Hermosa
,

mourant d'avoir trop aimé Don Juan et

de n'avoir pu combler le vide de son cœur. Dans ce

long poème s'affirment encore l'influence romantique
et le souvenir de Musset dont il imite un peu le

lyrisme,le laisser-aller, les digressions, l'esprit ; cepen-

dant la strophe s'envole harmonieusement,le rythme
se balance avec grâce, et il semble, à certains passages
de passion, qu'on devine en cette âme d'adolescent

on ne sait quel prodigieux désir d'au-delà, on ne sai

quel immense désir de vie supérieure et de grandeur

supraterrestre.

Chant 1 : Don Juan. Une fête à Venise... Le ciel

bleu, la valse, l'ltalie, cela se chante sur les orgues de

barbarie, avec musique des Donizetti et autres Bellini.

Le poète a d'enfantines maladresses pour affecter des
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rêves byroniens et bafouer, de son ironie ineffabiement

puérile, les négateurs, les savants, et tout notre

siècle et après une interminable digression

qui semble une mauvaise imitation de Namouna
,
il

conclut :

Ça, ma coupe de vin de Chypre, mon cigare,
Et reprenons notre récit.

Hermosa, ange nocturne des humains
,

est naturel-

lement la fille d'un bandit ; son cœur vierge s'est

formé au contact de la puissante nature, et se laisse

cueillir comme une liliale fleur de la montagne, par

Don Juan, le beau cavalier qui passe. (Il importe
de se rappeler, pour apprécier ce poème, l'époque :

4859, et Page de l'auteur.)
Chant 11 : L'existence. •Don Juan et Hermosa ont

promené à travers le monde l'immense folie de leur

amour parmi le luxe, les fêtes et les voluptés. Cepen-

dant, aux heures les plus inouïes d'ivresse, la pâle Her-

mosa aie pressentiment que le cœur de Don Juan lui

demeure étranger, qu'un secret les sépare et prépare
la ruine fatale de leur amour. Un soir que leur gon-

dole s'éloigne vers la pleine mer, en face de Venise

pâmée de joie, et qu'autour d'eux rien ne trouble

l'infini silence des cieux, elle se penche sur lui, lui

demandant de lui révéler l'énigme de son être. Mon

secret, c'est ma vie, répond Don Juan et, vaincu par

le calme nocturne et par l'inquiétude d'Hermosa il

s'écrie :

Puisque je suis la voix qui chante aux jeunes filles

Dans les bois, sur les lacs, sous les fleurs des charmilles,

Des rythmes inconnus, puissants et singuliers ;

Puisque, sylphe ou génie aux magnétiques ailes,

Je suis celui qui vient murmurer auprès d'elles
,

Les serments si vite oubliés ;
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Puisque, lassé de vivre en méprisant la vie,

Je regarde la mort sans haine et sans envie,

Comme une ombre suprême où dorment les amours ;

Puisque ce Dieu vengeur, dont je suis la victime,

A, pour demain peut-être, au Livre de l'abîme

Marqué le terme de mes jours ;

Puisque le soir d'automne et ses blanches lumières

Argentent les frontons des palais centenaires,

Et que, sur ta beauté, je me suis prosterné;

Puisque j'admire, enfin, dans ta splendeur sereine,

Le rêve impérial de l'esthétique humaine ;

Puisqu'une enfant m'a deviné,

Je veux laisser pour toi, de ce cœur plein d'extase,

S'échapper tout à coup l'idéal qui l'écrase !

Sens-tu les orangers et les magnolias?

Lève tes yeux divins, écoute ! l'heure sonne,

L'heure des voluptés! L'ombre nous environne,

0 ma belle, ne tremble pas !

Regarde bien ! Deux nuits se disputent la terre :

L'une, écharpe de bal, l'autre, vaste suaire.

Ecoute la chanson bruyante des festins,
Les rires, la folie et sa douce musique!
N'est-ce pas que les vents du golfe Adriatique

Ont un bruit de baisers lointains?

Vois les lustres sans nombre et les salles remplies
De masques amoureux, de femmes éblouies!

Nuit de l'humanité désespérant d'un Dieu;
Mais lève maintenant ton front et considère

L'autre : l'immense nuit enveloppant la terre

Dans les plis de son linceul bleu !

Eh bien ! les êtres nés de l'homme et de la femme,

Ayant peur du néant, doutant s'ils ont une âme,
Devant elle ont compris Yaudu tombeau ;

L'esclave dans l'oubli, le puissant dans les fêtes,

Se sont dit, en voyant s'étendre sur leurs têtes

La nuit terrible et sans flambeau ;
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Paix du foyer natal ! honneur, trésor fragile !

Puissance, vacillant sur un trône d'argile !

Prière, humble bonheur ! gloire, sanglant plaisir !

Toi, science, mot plein de vides insondables!

Voilà les vanités de nos sorts misérables :

Notre seul but est de mourir!...

N'y a-t-il pas dans ces derniers vers une prodigieuse
intensité de tristesse, un frisson d'immense détresse à

cette pensée de la mort dont la nuit est l'image, et où

tout s'écroule et disparaît? Cependant l'angoisse de

don Juan grandit encore :

<v
...

A quoi bon ce qui peut éblouir,
Tout ce qu'il faut aimer et tout ce qu'il faut plaindre,
Si la fleur doit tomber, si l'éclair doit s'éteindre...

Enfin, si l'homme doit mourir?

« 0 mort! Stupeur! Néant! porte triste qui s'ouvre

Sur les cieux inconnus dont l'abîme nous couvre,

Au sommeil dévorant dont on ne revient pas !

Pourquoi, si c'est un mal, naître dans sa puissance?

Pourquoi la craignons-nous si c'est la délivrance?

0 sceptre sombre du trépas !

«Ténèbres! La réponse est un Dieu, dit le prêtre;
Le sage dit : Arrière ! et l'homme dit : Peut-être !

Trois mots! Le sphinx béant reste seul défini.

Tu vois bien que deux nuits se disputent la terre :

L'une n'est que la Vie, ou Fortune, ou Misère.

L'autre est un Problème infini !... »

Etrange figure que ce Don Juan, hanté de l'au-delà,

et inquiet du mystère que recèle la mort ! Il a épuisé
toutes les joies de la terre, il a eu la gloire, et il a eu

l'amour; mais :

Une œuvre que produit la volonté d'un homme

Peut-elle durer bien longtemps?
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Il a cherché le bonheur dans l'amour du pauvre et

de l'humanité, et il en a conclu :

La fortune avilit ces pauvres de la veille :

Ils n'ont de grand que leurs grabats !

N'ayant plus de foi en l'humanité, n'ayant plus d'es-

pérance en elle, il a mis sa foi suprême et sa dernière

espérance en l'amour, lui demandant l'infini du bon-

heur et l'infini que veut son âme à tout prix. Et le

poète exprime en des vers très éloquents son unique
désir :

« Les héros n'ont qu'un but : ils y songent sans trêve;
Le peintre a son tableau; le poète, son rêve;

Le conquérant, sa gloire, et le prêtre, sa loi.

Y découvrant toujours des profondeurs nouvelles,
Ils ont un vague espoir de beautés immortelles.

L'homme a besoin d'un peu de foi.

« Eh bien, ce sentiment qui tourmente sans trêve,

Cet idéal maudit, cet inconnu, ce rêve

Devant qui les humains succombent tour à tour,
Cet espoir que les uns cherchent dans la science,
Les autres dans la foi, d'autres dans la puissance,

Moi, je l'ai cherché dans l'amour.

« L'amour, c'est l'absolu. Par sa poignante joie,
Un baiser que je donne au baiser me foudroie.

Comme un éclair divin dans l'ombre de mon cœur,

Il ébranle en moi-même une sorte d'abîme

Où la création se dévoile, sublime,
Dans un spectacle intérieur... »

Mais cet absolu qu'il a cherché dans l'amour, il ne

l'a point trouvé ; en vain il a cherché dans la volupté

l'apaisement de l'immense désir qui a dévoré sa vie :

30
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la limite s'impose à toute chose et le réel à tout rêve,
la mort est au bout de tout et fane tout bonheur. Dans

une suprême tentative, il a concentré toutes ses forces

sur un seul amour, sur cette délicieuse Hermosa dont

il cueillit le cœur vierge; mais il était trop tard,
maintenant il ne peut plus aimer : « J'ai soif d'un

paradis dont je suis exilé, » murmure-t-il ;il est la

proie éternelle du Doute et de la Solitude.

Quand leur barque rentre à Venise après ces mé-

lancoliques confidences, ils sentent leurs âmes plus

éloignées encore l'une de l'autre. Puis, un soir, Don

Juan annonce son départ à sa maîtresse et ils se quit-
tent pour toujours.

Chant 111 : Compassion. Abandonnée, Hermosa

continue son existence de fêtes et de folies, se laissant

aimer sans jamais livrer son âme. Son cœur est mort

en elle, son cœur que brisa son amant. Les femmes

que Don Juan aima étaient, pour lui, des fantômes

bientôt disparus, mais pour elles il restait la réalité,

et c'est de ce souvenir que vient l'impuissance à aimer

d'Hermosa. Enfin, deux ans après l'abandon de Don

Juan, la mort, sans doute sous la forme d'Azraël, le

Visiteur-aux-mains-éteintes de l'Annonciateur
,

vint

la toucher.

Déjà! dit-elle; eh bien, l'ange de l'épouvante
Peut venir, j'ai vécu, j'attends, je suis contente.

Adieu, flots et pays où dort la Volupté!
Je ne vous dirai plus qu'une seule parole :

Regardez! je meurs jeune et cela me console,
Au moins je meurs dans ma beauté.

Il y a beaucoup de jeunesse dans ce poème de douze

ou treize cents vers; l'influence de Musset y est trop

grande, et de nombreuses taches, surtout dans le

premier et le troisième chant, déparent l'œuvre. Un

souffle de lyrisme et de vie l'anime cependant; la
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strophe est pleine et se déroule harmonieusement;

enfin la figure de Don Juan se transfigure d'une mys-

térieuse lumière. Le premier Don Juan, le Don Juan

de Tirso de Molina, débauché et religieux, a disparu
dans le passé; l'homme aux mille et trois nous appa-

raît à travers lord Byron et Musset, avec son éternel

désir et son éternelle inquiétude; mais, chez les

romantiques, Don Juan aime, Don Juan croit aimer à

chaque nouvelle conquête. Ici, il n'a plus même cette

illusion, il connaît son impuissance adonner son âme,

et, se sentant envahir d'une tristesse inouïe, il sonde

en vain le secret de la mort, voulant demander à

l'au-delà le bonheur infini que la terre lui refuse.

Sans doute, la conception de Villiers de I'lsle-Â.dam

s'obscurcit par instants, se gâte par des ressouvenirs

et par trop d'affectation,mais on pressent, dans certaines

strophes, un tel tourment d'amour suprême, une telle

palpitation de volonté tendue vers l'espoir d'une vie

supérieure, que l'on reconnaît le futur auteur d'Axel

et de YEve future.

(A suivre) HENRY BORDEAUX.



ÉPILOGUE

DES

SAISONS HUMAINES(i)

SCÈNE V

LE PRINCE LORÉDAN DE TERRE SAINTE

LE PRINCE seul, dans son fauteuil.

%

Victime, j'avais un autre âge, d'autres âges... Mon

beure actuelle, qui n'est déjà plus la vie sans être

encore la mort, ne saurait avoir cure des angoisses
subies par mes saisons évanouies... Combien d'années

4. Voiries Entretiens des 25 avril et 10 mai 1893.

Errata : dans le précédent numéro, page 414, lire « mamelles

des leurres évoqués. »
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on gaspille sur les marches vaines de la Douleur .'...Sta-

tuaire fier de sa Mère aux Sept Glaives, l'homme s'en-

tête, crabe, au pilier du reposoir... Ah! comme nous

refuserions à l'Océan la gabelle de nos yeux, si

nous daignions savoir que le crâne est un œuf d'où

naîtra,selon notre plus ou moins d'habileté, le corbeau

de chagrin ou le faisan de joie?...Le bonheur est aisé,

mais, d'avoir vu les génies souffrir, le vulgaire croit

le deuil rare et supérieur,aussi l'on s'efforce de gémir
afin d'être admiré par le parterre des heureux. Que

stupide est le souci qui perd son temps, parmi nos

riens,à sculpter une chaîne de montagnes sur un grain
de sable !... Stupide en vérité fut LOrédan,mais il vécut

assez longtemps pour devenir son spectateur et rire

de lui-même après coup. An qui s'achève, oreille de

plus à tirer. Oh! s'éloigner de soi et se juger en étran-

ger!... Gomme on se découvre misérable et nain du

haut du tribunal où l'hermine du juge est remplacée

par notre vieille chevelure!... A quoi bon épouser la

querelle de l'imbécile que nous fûmes ?.., Miséri-

corde, femelle du génie!,.. L'amande amère de nos

yeux se fait douce avec l'âge, et mon âme ancestrale

est, comme un presbytère, résignée.

Voici que les trois Images, c'est-à-dire les Trois Héros repré-
sentant le Prince Lorédan à vingt, quarante et soixante ans avec

les costumes que celui-ci portait aux parties 1, Il et 111 du

drame, voici donc que les trois Images s'agitent dans leurs

armures et descendent des piédouches, fantômatiquement.
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SCÈNE VI

LE PRINCE LORÉDAN DE TERRE-SAINTE, LES TROIS

IMAGES DE LORÉDAN, UN NAIN BIZARRE QUI SE

FAUFILE ENTRE LES JAMBES D'UN GRAND AÏEUL

DES TAPISSERIES, LES AÏEUX DES TAPISSERIES,
L'AÏEUL QUI PORTE MITRE ET CROSSE, L'AIEUL

DONT LE DESTRIER ÉCARBOUILLE DES VAINCUS

CRIANT MERCI, L'AIEUL AUX PARCHEMINS, L'AÏEULE

CHANOINESSE. Au dehors UN ROSSIGNOL SUR UNE

BRANCHE.

Les trois Images de Lorédan font deux pas vers le moribond qui,
béant, les considère.

LE PRINCE.

Si j'avais été père, je dirais : voici mes fils!

LA PREMIÈRE IMAGE, soixante ans.

Nous sommes les tisons décendrés de tes jours mal-

heureux.

LA DEUXIÈME IMAGE, quarante ans.

Nous sommes des morts sans sépulture.
\ \

LA TROISIÈME IMAGE, vingt ans.

Nous sommes des victimes invengées.

LE PRINCE.

0 mes anciens Moi-Même ravivés!

Les Trois Images font deux pas encore vers le Prince Lorédan.
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LA TROISIEME IMAGE.

Je suis le Prince du Printemps.

LA DEUXIÈME IMAGE. I ; '

Je suis le Prince de l'Eté.

LA PREMIÈRE IMAGE.
J

Je suis le Prince de l'Automne.

LE PRINCE, glacé.

Et moi le Prince de l'Hiver.

Derechef les Trois Images font deux pas vers Lorédan.

LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

Voici l'aube de ta vieillesse.

LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

Voici le soir de ta jeunesse.

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

Voici ta jeunesse.

LE PRINCE, avec expansion.

Ma jeunesse ! ! ! (attirant le mignon fantôme sur ses genoux.)

Sur mes genoux, adolescent... que je baise la tiare de

tes boucles!..

Il l'étreint et caresse sa chevelure blonde.

LE PRINCE DU PRINTEMPS, montrant ses jolies dents.

J'ai vingt ans...
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LE PRINCE, le baisant sur la bouche.

Oh! ces dents qui mettent un collier d'ivoire à ta

parole !..

LE PRINCE DU PRINTEMPS, raillant la bouche édentée du

Prince de l'Hiver.

Dis,laFée-de-tes-Phrases n'a plus de balustrade où

s'appuyer?...

LE PRINCE, litanisant.

0 Jeunesse, brise de la Vie!

LE PRINCE DU PRINTEMPS, argentinement.

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse, margelle de Caresses !

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse, prairie de Joies!

LE PRINCE DU PRINTEMPS

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse, blason des Anges!

LE PRINCE DU PRINTEMPS

J'ai vingt ans...
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"

LE PRINCE

0 Jeunesse, âge du Ciel !

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse, atmosphère de la Beauté!

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse, astrologue des Yeux épanouis aux bal-

cons !

LE PRINCE DU PRINTEMPS, espiègle.

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse, argonaute des Seins, des Hanches et

du Fruit!

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

J'ai vingt ans...

LE PRINCE.

0 Jeunesse aux moustaches narquoises comme les

ailes d'un oiseau qu'on espérait saisir et qui s'enfuit!

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

J'ai vingt ans...
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LE PRINCE.

0 Jeunesse, si adorablement fatte emmi ses airs de

tout connaître et de se torcher avecque du conseil le

cul!

LE PRINCE DU PRINTEMPS superbement ridicule.

J'ai la science infuse et n'ai rien à apprendre!

LE PRINCE, riant aux éclats.

Ohé! ne l'avais-je pas dit?...

UN NAIN QUI SE FAUFILE ENTRE LES JAMBES DU

GRAND AÏEUL DES TAPISSERIES, 's'esclaffant du nombril.
7

ta

Corne de licorne! est-on niquedouille à vingt ans!

LE PRINCE.

Toujours, à n'importe quel âge, on se veut l'aîné de

celui qu'on est vraiment. Jeunesse, vieillesse de l'En-

fance!... L'heure blonde qui tinte se fait déjà la tête

grise de notre avenir... En publique matière d'esprit,

on est son propre père volontiers. (Se cramponnant au

Prince du Printemps.) Viens, que je t'aspire, te boive, te

croque, te mange!... Laisse le Délabré communier

sous tes franches espèces ou se cacher en toi comme

en un pommier de mai!... Jeune homme que je fus,

de nouveau je voudrais t'être!... 0 redescendre l'esca-

lier des Saisons!... 6 danser!... ô jouer à la corde!...

ô les premiers pas!... ô vagir!... ô naître!... (Lui brou-

tant les mains et les joues.) Tiens!... précieuses caresses

au soi retrouvé !... tiens !... tiens !...

LE PRINCE DU PRINTEMPS, s'esquivant de son étreinte.

Ahi donc, tu me chiffonnes !...

Une Pause.
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LE PRINCE, grave.

J'y songe, l'on ne chérit son fils que parce qu'il est

nous-même plus chargé de fleurs, l'on n'estime son

père que parce qu'il est nous-même plus chargé de

fruits. Eh! peut-être, à risquer une sonde plus lon-

gue, les hommes sont-ils un Seul-Homme indéfiniment

répercuté : intarissable écho de lumière dans une

torrentielle grotte de soleil !.. Tous les hommes

seraient alors les reflets épars du Seul-Homme, et

chacun de nous un geste de l'acteur premier?.. Main-

tenant ce Seul-Homme, pourquoi ne serait-il pas Dieu

oui Dieu! mais un Dieu moins Dieu que Dieu,

un Dieu d'essence pas exclusivement métaphysique,
un Etre au front d'absence mais aux pieds de pré-

sence, fait de lignes et d'infini, de fautes et de qua-

lités, de chêne et de roseau?... S'il en est ainsi, Cha-

rité de l'évangile, tu n 'es qu'un inceste légitime, ou

Narcisse est ton nom. En effet aimer signifie s'admirer

dans les yeux du prochain.Une famille, une race, une

nation seraient donc le résultat de la coquetterie d'un

Seul qui se regarde en un prisme-plusieurs, et la

guerre une simple collision de miroirs. Qui sait

même si le vainqueur ne se frappe pas dans la cui-

rasse étincelante du vaincu, ou si l'homme qui tue n'est

pas un suicidé survivant dans son propre remords?..

La preuve enfin que l'égoïsme est le manifeste pos-

tillon de l'humanité c'est que le moribond espère pé-
nétrer en — or Dieu me semble, à ce moment

solennel d'appareiller, Dieu me semble un Nous

innombrable et colossal : l'ardent giron de l'égoïsme
universel.

LES AÏEUX DES TAPISSERIES.

Mourir, c'est se résorber pour indéfiniment se

recueillir.
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LE PRINCE.

D'après vous, mes Aïeux, l'Eternité serait le règne
indestructible de la mémoire humaine? l'Ailleurs le

refuge des souvenirs incarnés?...

UN AÏEUL QUI PORTE MITRE ET CROSSE, heureux.

Le Paradis consiste en la saveur infinie du bien

accompli.
'

UN AÏEUL DONT LE DESTRIER ÉCARBOUILLE DES

VAINCUS CRIANT MERCI, malheureux.

L'irréparable dégoût du mal perpétré compose
l'Enfer.

LES AÏEUX DES TAPISSERIES.

Incommensurable Paresse où ronronnent tant de

rouets, voici l'Eternité.

LE PRINCE.

Pendant ses loisirs de mémoire un vivant est, selon

votre angle, une anticipée copie du mort futur?..

L'AÏEUL AUX PARCHEMINS.

Souvenir, hypothèque sur la Mort!

LE PRINCE.

Etre-aux-souvenirs, synonyme de défunt !

L'AIEULE CHANOINESSE.

L'immortalité se doit considérer comme l'inépuisa-
ble provision d'un passé de mortalité.
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LES AÏEUX DES TAPISSERIES.

0 Mort, flore puante ou suave de la Yie!

LE PRINCE.

L'homme, à ce compte, me paraît sa toute propre

ressource. Au surplus, l'éternité n'existant que grâce
à la posthume Sieste du mortel, celui-ci crée néces-

sairement les indigènes de celle-là, et le Permanent

devient le fils du Transitoire. Quant à Dieu, notre

créateur, il serait en conséquence notre créature,

notre créature!... (Bouleversé) Ça, passerions-nous nos

lustres à choyer les chimères de l'atelier que suppor-

tent nos épaules ?... Nos abstraits prodiges gri-
seraient-ils à ce point nos genoux, et la Prière serait-

elle en définitive une Vierge extasiée devant ses son-

ges?... (Hagard) Ouais! j'aperçois unFra renégat peindre

sur le mur extérieur du cloître une Poule-en- baudru-

che -couvant-des- idées-émises- par- ces -autres : les

Poètes, et sous la Poule inscrire : DIEU!... A l'avenir,

échelle d'Ezéchiel faite avec nos méninges, ô dialec-

tique des parvis, ne t'approvisionne plus de haut en bas

mais de bas en haut, car Dieu n'est que l'Exemple au

sommet d'un clocher ou bien l'Epouvantail à la cime

d'un olivier, car Dieu c'est l'Homme exposant son Chef-

d'œuvre, car Dieu c'est le Mendiant Superbe à qui vont

les largesses de la Science et du Rêve, car Dieu c'est

le Nombre dont chacun nous sommes une Unité!...

(Criant aux Aïeux des Tapisseries.) Manoirs des vers, nobles

marmottes, confessez donc qu'il faut, révisant le

formulaire de la Foi, croire désormais que l'essence

est la fumée de l'apparence!... et confessez que le

Démiurge se compose de tous les hommes à la fois!...

(Les Aïeux échangent un sourire singulier et détournent la tête.

Un temps. Il écarte les tentacules du Doute.) Insensé, ne
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creuse pas plus loin, crainte de suer toute l'eau

naïve du baptême que pleura sur le rebelle épi de

flamme de ton front la passive et consolatrice igno-
rance de ta mère !... N'ouvrons pas le ventre aux

patrimoniales poupées de la Tradition !.. L'espérance
des Simples imagine de bien jolies folies... les herbes

villageoises ont l'unique parfum salutaire au malheu-

reux qui geint dans l'ordinaire boue,..

UN ROSSIGNOL SUR UNE BRANCHE, au loin.

0 Lune,

Orpheline
Des ténèbres, :

0 veuve

De la Lumière

Toujours neuve...

Troulaïtou

Les hommes sont des fous!

Les Princes du Printemps, de l'Eté, de l'Automne, échangent
un signe d'intelligence et se précipitent vers le Prince de l'Hiver.

LES TROIS PRINCES, à brûle-pourpoint.

Yenge-nous !

LE PRINCE, effarouché.

De qui ?

LES TROIS PRINCES.

De nos chagrins.

Dans la Vallée de la Vie les trois cloches redoublent d'implo-
ration

.
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LE PRINCE, divinement.
A

Je veux pardonner à la Yallée.

LES TROIS PRINCES, narquois.

Àh clémence, fausse couche du courage!

LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

Nous avons quitté l'Argile dont tu parachèves hui-

tième hospitalité. A cette dernière phase de la ven-

geance possible (puisque la vengeance relève de la

céramique humaine) agis donc en maudissant !

LES TROIS PRINCES, sinistres.

Maudis I

LE PRINCE.
.

Eh ! que sert de maudire après!... D'ailleurs mau-

dire maintenant serait frapper le vide!...

LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

Le vide est le pays des Ames. Brandis ta serpe de

malédiction... elle atteindra l'espace des haïes qui
seront ainsi marquées pour grincer dans le mystère.

LE PRINCE.

Raisonnons. Je conçois votre rancune. Mais vous

êtes trois instants de misère cristallisés... tandis que

moù depuis, j'ai voyagé loin de ces glaces.

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

On est, jusqu'au bout, le bras de sa vengeance !
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LE PRINCE.

Entre nous le pont s'est rompu d'usure.

LES TROIS PRINCES, avec mépris.

Pusillanime !...

LE PRINCE, les toisant.

Silence, ô mon passé coalisé!

LES TROIS PRINCES.

Lorsque ton sang nous traversait, il charria des

pierres de courroux»

LE PRINCE.

Ma mansuétude a sculpté tous les Césars de la Grâce

dans les rudes blocs du torrent devenu calme et ruis-

selet.

LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

Tu n'es plus que la fausse monnaie de toi-même.

LE PRINCE.

Sur le nez un verre grossissant, vous n'envisagez
qu'une seule chose et toujours la même; aussi

voyez-vous en citrouille une simple noisette. Moi,

j'observe tant de choses à la fois et si lointaines ces

choses,et si philosophiques mes yeux!— que l'autre-

fois ne m'offre qu'un spectacle de marionnettes.

LES TROIS PRINCES, menaçants.

Verbiage de renégat !
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LE PRINCE, avec la haute et brève autorité d'un chef de famille.

Gamins, je suis l'Aïeul.

LES TROIS PRINCES, avec un geste indécent.

Voilà pour toi, vieille perruque!

LE PRINCE, scandalisé.

Messeigneurs !

LES TROIS PRINCES, lui sautant à la gorge.

Pleutre !... Félon!...

LE PRINCE, terrassé.

Prince du Printemps, Prince de l'Eté, Prince de

l'Automne, ayez pitié du Prince de l'Hiver!... (Sur la

dalle, pantelant) Votre colère est la colère du néant...

cependant votre colère m'épouvante...

SAINT-POL-ROUX.(A suivre)

31



INDICATIONS POLITIQUES

LA POLITIQUE EXTÉRIEURE ET COLONIALE DE L'ANGLETERRE

Les Anglais ont depuis longtemps adopté une poli-

tique d'envahissement en matière coloniale, qui les

force à s'agrandir sans cesse; et, comme ils ne

voient pas de limites à leur ambition, que pour eux

l'occupation du globe n'est qu'une affaire de temps,

ils considèrent comme un empiétement sur leurs

droits toutes les tentatives faites par les autres peuples

non pas pour accroître leur empire colonial, mais

même simplement pour le conserver.

Vis-à-vis de la Russie, l'Angleterre envisage depuis

longtemps l'éventualité d'un conflit ; la guerre de

Crimée n'a été qu'un prélude, où Napoléon 111 a fait

bêtement le jeu de ses adversaires. Je suis depuis

plusieurs années les armements que l'on fait aux Indes;

on ne se figure pas la quantité d'armes, de munitions

qui y ont été transportées ; on ne se figure pas le travail

d'organisation et d'instruction des troupes qui s'y
fait; ce n'est pas pour rien que l'on a acclamé lord
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Roberts, qui vient de quitter le gouvernement mili-

taire des Indes. Les prétentions anglaises s'étendent

sur toute la partie productive de l'Asie. Ils l'ont dit :

« Nous laissons aux Russes les steppes, mais nous

gardons les fertiles vallées. »

Vis-à-vis de la France, l'Angleterre est toujours
Virrémédiable ennemie. Avec une délovauté dont nous

parlons toujours sans nous en méfier jamais, elle nous

combat depuis qu'elle existe ; quand on totalise les

années de guerre avec les différents peuples d'Europe,
c'est avec l'Angleterre que nous en avons eu le plus,
et c'est toujours elle qui a été la provocatrice, et qui
détruisait régulièrement notre marine avant toute

déclaration de guerre. Toujours, elle a su faire pla-
cer aux postes importants des hommes qui lui étaient

acquis, et cela explique bien des inactions au quai

d'Orsay. Toujours, elle est à l'affût de la moindre

occasion de nous nuire : on l'a vu au moment où

l'attention publique était absorbée par les affaires du

Panama, et où un agent anglais a été envoyé au Maroc

avec une mission spéciale; la chose passa inaperçue
en France.

La presse anglaise a pour règle unique de nous dé-

biner constamment, à tort, en dénaturant les faits. Elle

est arrivée, à force de nous le dire, à nous fairerépéter

que nous ne sommes pas colonisateurs, simplement

pour nous enlever l'idée de nous étendre au dehors.

Voici un exemple, tiré du Newcastle daily chronicle.

« Les Français ne sont pas des colonisateurs, au plus
beau sens du mot ; ils ne sont môme pas des conqué-
rants; ils sont des exploiteurs... Jamais encore les

Français n'ont obtenu l'estime ou la gratitude d'une

race qu'ils ont soumise... Leur seul but est de conver-

tir les pays conquis en un marché pour les produits
français? »
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Il nous semblait, à nous, que c'était précisément là le

seul résultat qui fût cher aux Anglais. Est-il nécessaire,

d'ailleurs, de rappeler les massacres des Indes, lors de

la révolte des Gipayes? L'ignominieuse guerre de

l'opium, où l'Angleterre, précédée de boulets de

canons, s'avançait en Chine une Bible dans une main

et du poison dans l'autre ? La destruction totale des

races australiennes? le banditisme effréné des flibus-

tiers anglais par toute l'Afrique? Et combien d'autres

atrocités commises sous le couvert de la morale, pour

écouler des cotonnades 1

A l'heure présente, l'Angleterre veut s'emparer de

la vallée du Mékong au nom des Siamois, pour couper

notre colonie indochinoise de celle du Tonkin;

l'Angleterre a mis la main sur le sultan du Maroc pour

le poussera s'emparer du Touat de manière à soulever

contre nous les Touaregs, et empêcher la jonction
de nos colonies d'Algérie avec celles du Sénégal ; ses

émissaires visent les Maistre, les Mizon, les Monteil,

toute la bande de nos explorateurs : lors de la dernière

expédition de Mizon, il échappa à grand'peine aux

balles que des fusils nègres lui envoyaient de la part
de la Royal Niger Company,et le membre de son expé-
dition actuelle qui s'en est séparé pour venir lancer

contre lui, dans un journal anglais, l'lntransigeant,
des accusations odieusement ridicules, porte un nom

anglais.
La question égyptienne est revenue sur l'eau. Le

discours de M. Gladstone à ce propos est une merveille

de foi punique. Il est à remarquer que, Whigs ou

Tories, c'est toujours le parti qui n'est pas au pouvoir

qui parle d'évacuer l'Egypte : sitôt qu'il y arrive, il

oublie ce qu'il a dit précédemment.

L'occupation et l'absorption graduelle de l'Egypte
nous fournissent un modèle du genre des procédés de
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la politique anglaise : brutalité à peine motivée, se

donnant cours par le bombardement d'Alexandrie;

sédition organisée et provoquée d'Arabi-Pacha ; occu-

pation soi-disant civilisatrice, grand mot dont abuse

singulièrement l'Angleterre ; exploitation habile des

personnalités politiques achetées à prix de faveur ou

d'argent, à l'heure où elles se croyaient destinées à

disparaître; Arméniens, Syriens, israélites renégats,

comme Riaz-Pacha, travaillant cyniquement ou sou-

terrainement au profit de l'Angleterre, feignant tour

à tour des résistances pour compromettre les naïfs ou

désagrégeant, de parti pris, les institutions nationales

qui peuvent encore servir de point d'appui à des

fidélités enracinées.

• Partout l'Angleterre nous combat : à Vienne, à

Berlin, à Rome, sur tous les points où elle peut nous

atteindre. Quant à nous, nous restons bouche bée à

l'admirer! N'est-il pas temps de se réveiller de cette

torpeur et de voir nos ennemis là où ils sont réelle-

ment? Je me rappelle que dans ses Souvenirs de la

guerre d'ltalie
,

le général Thoumas disait : « Je ne

serai pas encore tué dans cette guerre, mais bien dans

celle que nous ferons aux Anglais, tellement je met-

trai de rage à leur faire payer les siècles d'humiliations

qu'ils nous ont fait subir ! » Ah ! Relisez les mémoires

des soldats, des généraux de la Révolution et de

l'Empire, vous y verrez avec quelle haine féroce les

Anglais nous ont traités ! Voyez encore les mémoires

du général Bigarré qui s'ajoutent aux autres en pous-

sent le même cri de vengeance! M
me Juliette Adam,

une patriote sincère, a attaché le grelot; d'autres l'ont

suivie; puisse l'opinion publique prendre bientôt'pour
devise : « DELENDA EST BRITANNIA ! »

HENRI MALO.



Lettre Musicale

A Monsieur Peuple.

Mon cher ami,

Il faudrait pourtant nous entendre sur la valeur et l'expression
vraie du mot : musicien.

Tu t'écries, à chaque instant : quel musicien que ce Massenet!...

quel musicien que Richard Wagner!.. Or, tu te trompes étrange-
ment, mon cher, en accolant ainsi à un Dieu et à un mortel la

même épithète.
Le musicien

,
dans le sens strict, est celui qui, acceptant a priori,

un module de sonorité ayant servi à construire la gamme de Gui

d'Arezzo, choisit un des sons de cette échelle, aux degrés si dis-

tants, et édifie, sur cette base, une juxtaposition d'autres notes

qu'il parfait selon la technique d'une méthode d'harmonie de laquelle
il s'est imposée, par avance, les lois inviolables.

En cette édification, le musicien procède d'une manière analo-

gue à celle du typographe qui, d'un mouvement machinal, puise
dans de multiples casses les caractères, les assemble et forme ainsi

les mots, constituant bientôt les phrases. En cette besogne, rien
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de la personnalité de l'ouvrier ne contribue à l'œuvre. Son labeur

n'a point de prise sur son esprit, et et versa. Du reste,

l'intellect devient à peu près inutile pour ce travail, qu'un long

usage rend mécanique. Et il va, le mécanicien, mélangeant

prestement les signes représentatifs, sans s'occuper de percevoir
le sens des mots, celui des phrases, encore moins celui des

idées; son unique souci est de faire cadrer les caractères et que

ceux-ci, régulièrement, s'espacent et s'alignent, corrects. Puis il

éprouve une sorte de jouissance lorsque l'assemblage des lettres,

par la nature même de leurs courbes et par leur dessin, rend un

effet décoratif.

Ainsi le musicien travaille, en sa composition. 11 prend les sep

notes, les tourne et retourne dans toutes les tonalités, les criblant

d'accidents, quittant rapidement un mode, pour courir à l'autre.

Plusieurs combinaisons résultent de ce labeur de mathématicien.

Toutes n'aboutissent pas, car il en est tant qui ont déjà servi!

Enfin, le musicien se trouve en possession de sa phrase-mé-
lodie; la développer, la doubler, la dénaturer au point de la rendre

méconnaissable, afin de la faire maintes et maintes fois revenir

d"ns l'ouvrage, est chose facile au contre-pointiste e t harmoniste

musicien.

Pas une émotion sincère dans l'œuvre ainsi conçue. Pas une

seule envolée affirmant un Caractère, une Individualité, une Per-

sonnalité.

En un mot, mon cher, le musicien ne pense pas, il travaille!

Il est souvent un savant; il peut même, par la perfection de ses

formules, devenir un artiste; mais, jamais, crois-moi, il ne sera le

Créateur-Esthète, celui qui porte en soi toute son œuvre pensée

comme l'Absolu pensa le monde avant de s'émaner en lui.

Créateur-Esthète, ainsi dénommerons-nous le compositeur qui
n'est pas un musicien. Cela t'évitera à l'avenir bien des blasphèmes,
entre autre celui de qualifier Wagner du titre inférieur de mu-

sicien.

Le Créateur-Esthète est, avant tout, un Penseur. Il procrée
ainsi : dans son aspiration idéale, ses sens fermés sur le monde

extérieur, sur la science, il crée, en lui-même, une retraite, une

solitude, arcane inviolé. Là, décuplant, par le silence, les forces de

la Pensée humaine, il l'exalte à son paroxysme. Alors, en son âme

seule, en son individualité créatrice, il possède les visions de l'im-

muable Beau. Ces extases du penseur font surgir, sur les plaques
sensibilisées du cerveau de l'Esthète, l'OEuvre, une et entière ;

phrase-mélodie ininterrompue, indissolublement unie aux masses

formidables de l'Harmonie à jamais insoumise à la Méthode. Et le

génie a créé.
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Pour lui, nul besoin de science acquise. La science, c'est le sa-

voir, et le génie sait par essence : c'est sa faculté primordiale. Un

être est génial parce qu'il sait. Celui-ci, après avoir pensé l'œuvre

totale, l'écrit comme dans une fièvre; son cerveau fonctionne, sug-

gestionné par l'âme. Puis, tout brûlant des sueurs de la concep-

tion, il projette son œuvre à la face du Monde. Un haro immense

lui répond. Devançant la meute, qui essaye par ses clameurs fu-

rieuses d'attaquer la sérénité du
,

hurlent les

musiciens
.

Selon leur nature, les uns dédaignent l'expression su-

blime de la Pensée, d'autres même ne la comprennent point ;

d'aucuns critiquent l'écriture, la plastique de l'œuvre, parce qu'ils
ont été surpris par des harmonies inconnues jusqu'alors, qui ont

blessé leurs tympans étroits et par des dissonances et des marches

modulant et résolues autrement que par les procédés habituels de

leur coutumière harmonie.

Tout autre est l'accueil réservé aux ouvrages du musicien. Celui-

ci n'innove pas. Il ne vient point, génial, forcer votre cerveau

s'emparer de lui et vous faire vibrer de ses pensers immortels. Il

vous berce dans une douce somnolence. Et votre paresse d'intel-

lect, satisfaite, s'abandonne en applaudissements attendris et en pâ-

moisons discrètes. Toi-même, mon cher Peuple, abusé pendant

quelque temps encore par ce haro jeté aux Créateurs-Esthètes
,

et

par les engouements réservés aux savants musiciens, tu suivras

les meneurs, car tu es une bonne bête, au fond, un délicieux mou-

ton de Panurge. Mais, heureusement, ton atavisme te protégera
et te ramènera aux traditions pures. Entendant sonner le réveil

par les divines fanfares, ton âme se ressouviendra des mélodies

primitives, source éternelle où s'abreuvent les Créateurs-Esthètes ;

et tu reconnaîtras dans leur œuvre les mélopées lointaines qui

naquirent sous les chaumes aux temps des premières clameurs

rythmées. Alors ton enthousiasme jaillira et tu ne pourras plus

supporter l'œuvre des musiciens. Ceux-ci diront alors que tu ne

peux apprécier l'excellence de leur art, ni même, les comprendre,

parce que tu ignores la science musicale, incapable que tu es

de distinguer en quelle tonalité est le morceau que l'on exécute

devant toi, et qui ne te doutes guère de l'existence de l'accord de

septième diminuée. Mais tu viendras, mon cher Peuple, à l'au-

dition des œuvres des Créateurs
,

et, simple, Parsifal, tu seras vite

ému aux vibrations de la Pensée sublime, et tu crieras ta joie

nouvelle, comme un prisonnier de l'ombre qui, soudain, au bruit

des trompettes héroïques verrait crouler les murs qui l'enserraient

et s'évaderait, triomphant, dans la Lumière.
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Achevons la définition des musiciens. On peut ranger ceux-ci en

deux types. D'abord,le compositeur honnête, consciencieux, scien-

tifique enfin; celui-ci se renferme dans les problèmes, chiffrant

à tour de bras ses harmonies, savant jusqu'à être obscur, mais

impeccable. L'autre cherche plutôt à te surprendre, Peuple, à

t'attirer dans ses lacs, ainsi qu'une courtisane,par l'attrait de sa

grâce, de sa morbidesse de sa sensualité. C'est sur tes nerfs quil

promène son archet, c'est ton système nerveux qui lui sert de harpe

pour ses arpèges poussés à l'aigu. Il est mièvre, délicat, fluide ; en

certains endroits de ses partitions ses harmonies sont des spasmes.

Cette musique scanderait les soubresauts du vieillard de Pétrone

ou provoquerait la langueur humides des baisers entre les dam-

nées de Beaudelaire.

Quelqu'un disait à propos de l'un d'eux, et non des moins savants,

que ses partitions devraient être enfermées au muses secret de

Naples. —Eh bien, non, pas même; car ses œuvres, n'ont pas la

puissance de débauche des Pompéiens; elles ne rythment que

le titiilement morbide de la névrose.

Toutefois, Peuple, entends ceci : tu aurais tort de ramasser des

pierres pour en lapider les musiciens de ton époque, et je vais

t'expliquer, d'un peu haut, mes raisons. Mais je dois le faire, par-

ce que, si tu ne comprends pas aujourd'hui, tu comprendras demain

ceux qui te répéteront les mêmes paroles ; et tu les comprendras

parce que, déjà, les cellules de ton cerveau, impressionnées par

une première vision de l'idée, auront acquis une puissance de com-

préhension plus large. Sache, apprends, comprends, devine, le mé-

canisme, le fonctionnement de l'esprit à travers le monde.

Tout est dans l'Absolu et l'Absolu est dans tout. Arrête-toi là

un peu, réfléchis sur ces mots. Et puis, continue. Nous sommes

des facettes, mon ami Peuple, nous réfléchissons chacun un peu

de cet absolu qui nous créa, ou nous donna, si ton matérialisme

le préfère, la possibilité d'exister. Presque toutes les âmes en

exercice de vie matérielle sont comme taillées si je puis m'ex-

primer ainsi en un certain nombre de facettes. Ce nombre est

restreint, mais à peu près égal entre elles, encore que la forme

de chacun de ces réflecteurs idéals soit diverse, variable et modi-

fiable à l'infini.Seuls, les grands génies humains sont différemment

pourvus. Car, tandis que toi, moi, les autres reflétons quelques points

imperceptibles de l'immense Absolu, Eux, les Enormes, embras-

sent de leur vision centuplée, l'entier Cosmos, ils l'enmagasinent
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dans leurs facettes innombrables, et, tournant alors vers nous ces

phares divins, ils nous éblouissent de tout le décor dévoilé.

Donc, les musiciens
,

mon ami Peuple, sont de pauvres gens

qui ont braqué leur lorgnette, leur pauvre petite lorgnette, sur un

point quelconque de l'lmmense. Et, selon leur tempérament, c'est-

à-dire, suis moi bien, la façon particulière dont leurs facettes

sont taillées, ils reproduisent tel ou tel coin de ce qui Est. Ceux-

ci ont vu les nombres, et ils chiffrent. Ceux-ci ont vu les sensations,

et ils chantent l'épithalame de l'éternel coït. Ceux-ci ont vu les

drames de la vie, et ils traînent leur portée douloureuse du haut

en bas de la gamme. Ceux-là ont vu le rire et ils claquettent
comme des cigales ivres de soleil ; ceux-là encore fusent vers le

zénith leur trilles d'alouettes éperdues.
Faut-il donc les blâmer, les déchiqueter, harceler leur labeur ?

Non : ils ont fait leur œuvre. Quelle quelle soit, elle marque un

point dans l'espace où se meut l'immuable Eternel. Si leur effort

a été sincère, saluons-les. Mais ne remettons pas en leurs mains

les destinées de la Race. Disons-leur : amis, c'est bien, mais faites

mieux encore; haussez-vous, n'oubliez pas qu'avant de créer une

œuvre, nous devons nous créer nous-mêmes. La nature nous

donna l'argile, pétrissons la maquette. Montons sur les échasses

du rêve, d'abord, du vouloir ensuite. Et l'évolution rêvée, voulue,

s'accomplira en nous. La Race marche, elle appelle les joueurs de

buccines, qui puissent la précéder, sachant la route.

En attendant, mon ami Peuple, réjouis-toi et clame l'Hosanna

solennel, car le Divin est descendu parmi nous, puisque Wagner

est venu, et qu'il a, soulevant le Graal de ses mains géniales,

fait ruisseler sur nous les pourpres fécondes des harmonies

absolues.

HENRY DE MALVOST.



LES LIVRES

Chevaleries sentimentales
, par A. Ferdinand Herold (Librairie

de ľArt Indépendant) frontispice d'Odilon Redon.

Je ne dirai pas, comme mon ami Pierre Quillard, que les Che-

valeries sentimentales sont un livre d'une « parfaite inutilité »,

pour plusieurs raisons, et la première c'est que je ne comprends

pas du tout la portée et même le sens d'un pareil éloge. Il me

semble que Quillard, qui est un excellent poète, est, malgré ses

principes anarchistes, principes qu'il expose dans une belle et

claire prose, d'une façon très lucide et très intelligente tout

pénétré encore de quelques gothiques préjugés qui sévissaient

au temps des romantiques. Il est de toute évidence, comme le

disait Gautier,que les Chevaleries sentimentales n'ont pas la même

utilité pratique qu'une paire de bottes; mais personne aujourd'hui
ne soutient l'opinion que railla si merveilleusement le poète des

Emaux et Camées
,

et c'est perdre un peu son temps que de re-

faire la préface de Mademoiselle de Maupin.
Il ne faut pas confondre, et déclarer que l'art éducateur est nul

parce qu'il est utile, car il s'agit de s'entendre sur le mot utile. Il

est certaines œuvres qui ont façonné les cervelles de toute une

génération; ces œuvres furent-elles inutiles, et ceux qui les con-

çurent firent-ils de l'art pour l'art? On ne tirerait pas de tous les

dialogues de Platon beaucoup de règles propres à guider dans la
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vie coutumière, et le Phédon servirait peu à un coulissier
?

mais nou
n

y pourrons trouver quelques principes excellents pour

la conduite de notre esprit. Il y a eu toute une école de poètes en

Allemagne, qui a été éduquée par Spinoza, et toutes les manifes-

tations lyriques de cette école n'ont tendu qu'à une chose : à

exposer le panthéisme. Dira-t-on pour cela que Novalis est mépri-

sable, parce qu'il a voulu enseigner en écrivant Disciples de

Saisi Et Goethe, ô Pierre Quillard, ne s'est-il proposé, en réali-

sant son Faast
, que de se réjouir lui-même?

Vraiment cette querelle est bien vaine. Utile, inutile, qu'est-ce

que cela signifie! Je trouve que le de Shelley, par

exemple, est infiniment plus utile à l'espèce que l'invention de la

bicyclette, ou plutôt, et pour mieux dire, que ce poème dramatique

est d'une utilité supérieure. Si un livre était d'uneparfaite inutilité,

comme le dit Pierre Quillard, je ne sais pourquoi il aurait perdu

son temps à le lire, et mieux encore à le critiquer. L'erreur de

Quillard est qu'il parle comme si tous les soutiens de l'art social

prétendaient n'écrire leurs œuvres que dans un but de propagande
directe. Il ne s'agit pas de cela, ni de mettre le Capital en vers,

mais il est tout aussi légitime d'exposer, même dans des poèmes,
des idées sociales que des idées métaphysiques. Ainsi, l'Hellas de

Shelleyoula Guerre et la Paix de Tolstoï. Seulement quelques-uns ex

posent ces idées platement, comme le citoyen Fournière, et d'autres

hautement, ainsi Ibsen. L'écrivain, l'artiste vraiment digne de

ce nom ne doit pas abuser de lui-même pour sa propre et unique

satisfaction, il doit être un éducateur, un éducateur comme l'était

le mystagogue d'autrefois, comme l'était le hiérophante, et doit

nous enseigner des vérités, morales, religieuses, sociales, méta-

physiques, scientifiques qu'importe, mais il doit nous enseigner,
d'une haute façon et non comme les pédagogues. Et Pierre Quil-
lard veut-il me dire si les poètes et les philosophes ne lui ont pas

appris davantage que les maîtres qu'il eut sur les bancs du col-

lège? Ce n'est pas chez eux, certes, qu'il a rencontré les lois de

l'algèbre, celles de la chimie non plus, mais quelles lois générales
et éternelles n'y a-t-il pas trouvé ! « Dire un poème, ne peut, sans

déchéance, prouver quoi que ce soit. » C'est ne rien dire en vérité,
et il y a confusion de la part de Pierre Quillard quand il ajoute :

« à moins de se rabaisser à une vile mnémotechnie qui faciliterait

aux cervelles médiocres, selon les désirs du lecteur, les règles du

whist, les éléments de la chimie agricole, les théorèmes de Spi-
noza ou les négations passionnées de Bakounine. » Car il ne

s'agit pas du tout de mettre la géographie ou l'histoire de France

en alexandrins, lorsqu'on dit : il faut que l'art soit éducateur, et

Quillard sait, comme moi, que seules restent les œuvres qui ont
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apporté aux hommes une idée ou qui ont servi à en propager

d'autres.

Cette digression un peu longue, loin de m'éloigner de Ferdi-

nand Herold, m'y ramène. Je ne crois pas qu'en évoquant les

reines et les saintes, les pages et les nobles dames, Herold n'ait

voulu que nous satisfaire par la souplesse et la variété des

rythmes, la richesse des images. Le poème qui ouvre le livre ne

nous le dit-il pas clairement? Les « doux prêtres », les « vierges

claires », les « bons chevaliers » ne vont-ils pas vers le tèmple

d'idéal, le temple qui,

...
Haut dressé vers le ciel triomphal

Erige l'or et les gemmes de ses colonnes,

Et la frise et la corniche semblent

Une mystérieuse et immortelle couronne

Qu'un archange forgea de soleil auroral.

Cette marche vers l'inconnu, vers l'idée, c'est le thème des

Chevaleries sentimentales', il soutient tout le livre, d'une façon
occulte mais réelle, c'est lui qui revient perpétuellement, dans les

préoccupations du poète et dans celle des personnages. N'est-ce

pas à l'essence un jour entrevue, et qu'il désire reconquérir, que

songe celui qui va, armé, par la forêt?

Je vais sans oser cueillir [la fraîcheur blonde

Du fruit inconnu qui flambe aux arbres clairs

Et, dans mon dégoût, je trouve trop amers

Les lourds fruits glanés par le désert du monde.

Les fées dont on entend les sanglots, les fées qui régnèrent
autrefois, ne sont-elles pas les vérités obscurcies que les hommes

veulent retrouver? Ne passent-elles pas, voilées de brume, dans la

tristesse de l'automne, jusqu'au jour où la lumière les ranimera.

Le poète les évoque toutes les dames de rêve : Luciane, Aude,

Bradamante, Richardès et Bibiana ; elles vivent dans de lointains

et mystérieux pays :

Là-bas, elles sourient d'amour, les douces;

Et, parmi le baume des roses qui parsèment
La plaine aux nuptiales sources,

Elles égrènent des colliers de claires gemmes.

Et celui qui ramènera parmi les hommes, les tristes exilées, ce ne

sera pas l'aventurier brutal qui brise et tue les fleurs de songe,

sœurs de celle qui veille parmi les lys ; ce sera le Prince, le pur,
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celui qui va vers le mystère, hardiment et sans souillure. Et la

Dame qui a dit au meurtrier :

Retourne vers la bassesse des obscures villes,
Retourne vers les citadelles d'orgueil,
Retourne vers les plaines sombres et viles,
Vis tes jours sanglants qu'effarouche le deuil

Et ne trouble pas la solitude de l'lle.

La dame qui attend, les yeux à demi-clos, approuve les voix qui
chantent à l'élu :

Va donc, 0 Vainqueur :

Puisque tu as oublié les vaines pensées,
Eveille la Fiancée

Qui t'a vu dans l'espoir de son rêve, ô vainqueur.

Ainsi n'est-il pas d'une « parfaite inutilité », ce livre de Fer-

dinand Herold, puisqu'il démontre la réalité et l'éternité du beau,
de la joie et du rêve, puisqu'il prouve la vanité de la force, et la

suprématie de l'esprit sur elle. Ces chevaleries sentimentales ne

sont pas uniquement « un arrangement harmonieux pour la par-

faite liesse de l'esprit. » Je regrette d'être en désaccord avec Pierre

Quillard que j'aime parce qu'il est mon ami et aussi parce qu'il
est un bon et loyal et noble artiste, mais si, vraiment, les Cheva-

leries sentimentales ne m'avaient donné que la passagère satisfac-

tion dont il parle, elles ne m'auraient pas intéressé outre me-

sure, et j'aurai dît simplement que M. Ferdinand Herold était un

habile homme, capable de trouver de charmantes et aimables har-

monies, subtil à manier les mètres les plus divers, les plus on-

doyants comme les plus sévères; je l'aurais loué d'avoir trouvé

des rimes rares, qui nous réjouissent un instant, comme les

boules de verre aux couleurs éclatantes égayent les enfants; j'au-
rais ajouté que de tous les livres que M. Herold écrivit, Chevaleries

sentimentales
,

était, à mon avis, le meilleur, celui dans lequel
l'écrivain attestait le plus de maîtrise, mais je n'aurais pas affirmé

que cette œuvre était aussi une œuvre d'idée, et que, pour cela

surtout, elle était supérieure à la Joie de Maguelonne, et à Sainte?
Liberata.

BERNARD LAZARE.
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REVUE DES REVUES

Par le Livre de Baruch et la Légende de M. René

Basset commence dans la Haute Science la traduction des Apo-

cryphes Ethiopiens de M. Formey. Traité des Dieux et du Monde,

par Salluste le Philosophe (traduction).
Chimère me reproche d'avoir confondu les initiales des deux

Marius André. Je l'avoue à ma honte. F. Marius iVndré n'est pas

P. Marius André, et tous deux ont été tout de même, à titre égal,
collaborateurs des Entretiens. J'ignorais qu'ils fussent deux, la

renommée ne me l'avait pas appris; je trouvais à P. Marius

André du talent comme à J. Marius André, ni plus ni moins, dus-

sé-je à tous deux leur déplaire, et si j'ai prié les lecteurs des

Entretiens de ne pas confondre P. Marius André avec F. Marius

André, c'est que P. Marius André m'y avait invité par une très

courtoise lettre. D'ailleurs, pour peu que M. Redonnel y tienne,

je déclarerai que F. Marius André n'a rien de commun avec

P. Marius André, et vice versa.

Dirai-je,en finissant, que Les Chansons Eternelles vont paraître .

Pourquoi pas? Cela me permettra de recommander de

M. Redonnel, dont il est dit :

Qu'importe que l'Erèbe cdt fomenté sa chevelure ! (?)

Dans la Revue des Revues : Le Mouvement littéraire en Alle-

magne, par G. Conrad ; Extraits de la Russie et la Papauté de

0. Nowicofï; Gœlhe et le Catholicisme de Antonio Zardo, et des

Mémoires de Mme Alexandrine Smirnoff.

MÉMENTO

Ont paru :

Chez A. Lemerre : Peints par eux-mêmes, par Paul Hervieu;
L'Illusion (2 volumes), par Jean Lahor ; Les Siècles morts, par le

vicomte de Guerne; Ardeurs folles,par Léon Somveille ; Chi-

mériques, par Louis Malosse.

ChezF.Alcan: Les Luttes entre Sopar J. Novi-

cow. De la division du travail social par E. Durckheim.

Chez Charpentier et Pas quelle : L'Amour au xvm e siècle, par
Edmond et Jules de G oncourt; L'par Jean Richepin.

Chez P. Ollendorff ; Récitsd'un chasseur, de L Tourguéneffi,
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traduction de Halperine Kaminsky ; Lendemain des Amours,
par Georges Ohnet.

Chez Caïmann Lévy : A propos du Théâtre, par J.-J. -Weiss;
La Rôtisserie de la Reine Pédauque, par Anatole France: Les

Rois, par Jules Lemaître.

Chez Georges Carré : ElKtab, traduction de Paul de Régla. Les

Causes de l'Effondrement Economique, par E. Levordavs.

Bibliothèque de la Renaissance orientale : La Voix du Silence.

Chez Perrin et Cie
: A toutes brides, par Auguste Germain ;

1815, par Henri Houssaye.
Chez Simonis Empis : VAnimale, par Rachilde.

Chez H. Perrot : Israël, son rôle politique dans le passé; son

rôle dans l'avenir, par Petau-Malebranche.

Librairie de la Revue Socialiste : Survivances et

Polythéiques en Bretagne, par A. Hamon.

A l'Art Social : Les Hommes et les théories de l'Anarchie
, par

A. Hamon.

En souscription aux bureaux de la Revue Blanche : Nouvelles

Passionnées, de Maurice Beaubourg, pour paraître en juin.
Bibliothèque des Essais d'art libre : Pour le Beau, par Alphonse

Germain.

Chez Hachette : Les Mimes d'Héroudas, traduits par Georges
Dalmeyda.

Chez A. Colin : Le Vieux de la Montagne, et Fleurs d'Orient

par Judith Gautier.

Chez Y. Havard : L'Empereur, par Pierre de Lano.

Chez Fischbacher : Ce qui meurt, par Henri Ner.

Chez E. Pion : Autour de Chicago, par G. Sannin; Jolie pro-

priété à vendre, par H. Gréville; Les Oiseaux s'envolent et les

fleurs tombent, par Elemir Bourget.

Chez A. Savine : Amours de Mâle, par Daniel Riche; Villiers

de l'lsle-Adam, par R. du Ponxavice de Heussey ; Papillons gris et

roses, par Rex.

Ala librairie de l'Art Indépendant:La Télépathie et le Néo-

Spiritualisme, par Bernard Lazare.

Pour paraître : Le Voyage d'Urien, par André Gide. Trois cents

exemplaires sur papier vergé ancien avec compositions polychromes
de Maurice Denis (Librairie de l'Art Indépendant) ; Contes à soi-

même, proses, par Henri de Régnier.

B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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Pelléas et Mélisande, le drame de Maeterlinck, représenté mercredi

dernier, a obtenu le succès d'artiste et l'insuccès de presse qu'on pré-

voyait.

Reconnus parmi les spectateurs-admirateurs : Paul Adam, Maurice

Barrés, J.-E. Blanche, Alexandre Cohen, Edmond Cousturier, Edouard

Dujardin, Gabriel Fabre, Félix Féuéon, Paul Her vieil, Georges Lecomte,

Stéphane Mallarmé, Catulle Mendès, Octave Mirbeau, Henri de Regnier,

Adolphe Retté, J.-H. Rosny, de Toulouse-Lautrec, etc...

Rien ne portait à croire que l'on était aux Bouffes, rien, sauf la topo-

graphie du lieu et la conversation d'un journaliste nommé, dit-on, Pes-

sard, qui s'est donné en spectacle pendant les entr'actes.

Les illustres peintres (absents duHSalon des Champs-Elysées et de

celui du Champ-de-Mars), qui sont à la tête du mouvement artistique

moderne, ont un choix de belles toiles exposées en ce moment dans les

galeries Durand-Ruel, Manet, Monet, Renoir, Pissaro, Sisley, Mlle Cas-

sait, Mme Morisot, tous sauf Degas absent, sont brillamment représentés.

Les invités qui exposent actuellement des œuvres au Salon de l'ri.«so-

- pour l'Art, à Anvers, sont, pour la France : MM. Blanche, Bon-

nard, Carat, A. Charpentier, Henry Cros, H. Edmond Cross, Denis,

Dulac, Gausson, Guérard, Guilloux, M™6 Enneirda, Ibe's, Luce,

Mm 3 Morisot, Lucien Pissaro, Ranson, Ribo-Rov, Signac, Thesmar, de

Toulouse-Lautrec, Vuillard.

Le Musée du Louvre vient d'acquérir à la vente Spitzer, au prix de

27.000 francs, un bas-relief de Bernard Palissy représentant l'Eau (n° 589)
et une terre-cuite de Luca délia Rabaia : La Vierge, l'Enfant-Jésus et

deux Anges (n° 1.287, 10.109 francs).

Il faut lire dans les numéros 217 et 219 dr Père Peinard de rutilantes

critiques des deux Salons.

On peut encore voir au Théâtre d'Application les intéressants Paysages
de Neige du peintre Paul Vogler.

Le lfl'juin s'ouvrira chez Durand-Ruel une exposition des œuvres de

Charlet. Le comité d'organisation se propose de consacrer le montant

des entrées à élever un monument à l'artiste.

ALLO.
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